差点错过、从未错过的米歇尔·劳德鲁普

我在1998年开始入坑看球。那时老哥总在我耳边不断聒噪足球这个好、那个妙,被安利久了,也就入伙了。对米歇尔·劳德鲁普的第一印象,是在丹麦对尼日利亚的那场1/8决赛中,他给桑德送出的那记标志性挑传。劳德鲁普,这名字听起来带着三分拉风、三分神秘还有四分难记,于是我很快就忘了这老伙计。毕竟那时,罗纳尔多是流量刷取机,欧文是金童,头发还健在的齐达内、日后的玄宗是最终的人生赢家。

再一次遇到大劳,是在2年前的2016,枪王亨利的一条推特,把我传送到油管上一个90分钟的劳德鲁普传球集锦,从头到底看过一遍之后,我恍惚了——原来这个18年前不经意忘记的老伙计、差点错过的丹麦人,才是哥的真爱啊。

于是每个周日的下午,我把大劳的直传视频翻来覆去、左看右看、上看下看,为的是幻想在晚上的野球场上也能来上这么一发,当然,没一次成功过。同时,我发现这么一个怪事,劳德鲁普的踢法,比之梅西、C罗,更能吸引我。我在油管上面的时间,大部分也都被他偷走了。要论球技,梅西毫无疑问是历史最佳,说到数据和荣誉,总裁也甩了大劳好几条街。哥已经过了装着喜欢一些小众球星来耍酷的年龄,所以着实有点搞不明白,哥这么中意他,为啥呢?

90分钟的视频可能太长了,下面这个浓缩的10分钟集锦,或多或少,能让你对他了解一二。

梅西实在太强了,强到已经让人审美疲劳,让人莫名无趣。周而复始、不讲道理地过人、穿档,传球、射门、进球——实在是看不下去了,总觉得少了点什么,可能是一份变化和捉摸不透?一份不可预知的惊喜?

但是劳德鲁普的一脚触球、传球以及充满节奏变化的盘带,精细虽不如梅西,但节奏变化过之,油炸丸子虽然小白、煤老板都玩得特别利索,但在劳德鲁普脚下,这动作更添了几份特别的美感,说不清道不明,但那感觉骗不了人。最要命的,就是他各种直塞、妙传了,那情形,就仿佛你绞尽脑汁去解一道算法题,想得身心俱疲,结果只是在一团乱麻中越陷越深,这时来了一个穿着燕尾服的帅哥,随手写下三行谁都能事后看懂的代码,看过之后你拍案叫绝、大惊失色、沮丧绝望,为啥,哥就想不出呢?等你抬头时,燕尾还在,人已离去。

劳德鲁普的直塞,带给我感官、精神、思考上的享受和喜悦,远超过其他人,可能这就是为什么18年之后,我和他一见如故的原因。毕竟,野球场上厮混久了,最大的享受其实是一脚能把场上复杂形势瞬间变得明朗的传球,而不是过了多少人——年青的时候,最爽的就是带啊、带啊、过啊、过啊,然后或者被断(听到身后队友的怒吼了吗?),或者戴帽(如果你人品那天够好)。

关于劳德鲁普的传记,网上能够找到的着实不多,亚马逊上能找到的一本,竟然只有丹麦语:Ambassadøren: En bog om Michael Laudrup😅。他在布隆德比、尤文图斯、巴萨、皇马以及后来神户胜利船(对日本人不能不服,不服不行…J联赛网罗了大把老伙计过去发挥余热,当时看着,是各种羡慕嫉妒恨啊)、阿贾克斯的职业生涯并不算长,34岁就挂靴退役。他没拿过金球奖,以致瓜迪奥拉说这奖连劳德鲁普都没拿,算球?桀骜不驯如罗马里奥,称许大劳是他合作过球员中最好的那一个,同样这么说的,还有皇马的指环王,劳尔或是老吴。在两个死敌之间同时游走,大劳在皇马、巴萨都是传奇,而不像路易斯·菲戈,被巴萨传奇拒之门外。大劳在巴萨,巴萨打皇马一个5:0,大劳转去皇马,皇马回赠巴萨一个5:0,劳德鲁普不是这戏剧性翻转的唯一原因,但却是用于论证他牛B的最常用、非可靠依据之一。

后来,儿子也被我拉着入伙,某个慵懒的下午,抱着他一起看大劳的传球集锦,看到妙处,我大呼小叫,“儿子!看这脚传球!真他…的,太漂亮了…你说是不是?”。儿子一脸茫然,非常淡定的说,“我不觉得啊”。我怅然若失,“嗯,自己去玩吧,老爸再看会”。

那一瞬间的茫然,让我意识到,我之前以为自己差点错过大劳,其实根本就不成立,只是到了我能理解、欣赏他的时候,我才遇见了他,既是这样,又何来差点错过呢?其实我从来就没有错过。

可能再过18年,某天下午,我儿子也会忽然冲进我房间,大呼小叫,“老爸!我差点错过了一个超级给力的球星,米歇尔·劳德鲁普!”。

是的,和他老爸一样,他将来也会差点错过、从未错过劳德鲁普。隐藏的珍宝擦去上面的泥垢,发出的光芒会更为持久、更难忘记。至于这珍宝是否最好,谁在乎呢?